FEE,
En 2001, el autor hizo un viaje a Cuba. Lo que sigue es una cápsula del tiempo, escrita en un diario de la época pero nunca publicada. Dados los recientes acontecimientos, podemos mirar al pasado reciente de Cuba para pensar en su futuro. Es probable que las tres personas aquí reseñadas sigan viviendo en Cuba, esperando, esperando.
Es mayo de 2001. Un amigo profesor (llamémosle «Fred») y yo habíamos sido invitados a Cuba para dar una conferencia en el Centro de Estudios sobre Estados Unidos. Habíamos preparado material sobre las elecciones presidenciales estadounidenses. Y habíamos elaborado presentaciones sobre algunos de los nombramientos del subgabinete para el gobierno de Bush, en particular los que afectaban a América Latina y Cuba. Pero estábamos fuera de nuestro alcance.
La gente del centro era inteligente, divertida y tenía acceso directo a Internet desde el exterior. Eso significaba dos cosas: En primer lugar, eran espías de piedra que «estudiaban» Estados Unidos para la inteligencia cubana. En segundo lugar, como vivían en un sistema en el que el capricho y el sesgo personal eran los reyes, sabían muchísimo sobre caprichos y sesgos personales. Fred y yo conocíamos el sistema formal estadounidense; los cubanos querían saber quién era el tercer subsecretario adjunto de mantenimiento de fotocopiadoras en el edificio cuatro del Departamento de Estado, porque sabían quién mandaba realmente.
Sin embargo, mis transparencias en color les impresionaron, porque costaban 1,50 dólares por página. La razón por la que estaban impresionados era que, como profesores -y cerca de la cima en términos de ingresos- estaban bien pagados, ganando en algunos casos más de 30 dólares al mes. La idea de que alguien pagara casi 30 dólares por hacer 18 gastos generales resultaba asombrosa para nuestros anfitriones. Más tarde me enteré de que también conducían taxis por las noches y los fines de semana, ya que podían ganar el sueldo de un mes en propinas en un par de días.
Teníamos algo de tiempo libre, y hay muchas cosas que hacer en La Habana. Visitar la casa de Hemingway, recorrer el Castillo del Morro, museos, parques – es una ciudad de 500 años, con 50 años de zelote-guano ideológicamente excretado encima.
Nos encontramos con tres de las personas más interesantes, tristes y esperanzadoras que he conocido, en tres escenarios diferentes. Cada uno de ellos representaba una capa de la sociedad cubana. Empecemos por arriba.
- Museo de la Revolución: Antolina
Fred y yo fuimos al Museo de la Revolución, situado en el antiguo palacio presidencial. La última vez que lo ocupó fue el terrible dictador gángster Fulgencio Batista, el día de Año Nuevo de 1959. Nuestra guía turística era una joven a la que llamaré «Antolina».
Antolina nos mostró los agujeros de bala cerca de la escalera, por donde los «estudiantes» alineados con Castro habían subido corriendo para intentar matar a Batista en 1957. El despacho de Batista estaba impresionantemente ornamentado, y Antolina nos mostró la salida «secreta» detrás de una cortina donde el cobarde Batista se había escondido de la justa ira de los estudiantes. Aunque el atentado había fracasado, había sido una gloriosa unión de intelectuales y clase obrera, la unión que todavía anima a Cuba hoy, y bla, bla, bla (me estoy saltando muchas cosas).
A mitad de la visita, salimos a ver unas anémicas exhibiciones militares. Fred le hizo una pregunta a Antolina sobre los «estudiantes» y su procedencia. No podía ser más inocente. Pero ella se volvió inmediatamente hacia él y le dijo: «Miren, ustedes son profesores; yo soy historiadora. Eso otro es sólo lo que contamos a los turistas».
Y entonces nos contó su versión de la historia real. Recuerden, llevaba uniforme, era una sacerdotisa del Templo del Socialismo. Pero también le importaba la historia. Ante todo, le importaban Cuba y la verdad. En ese momento, se sintió más conectada con la historia que con la revolución.
Resulta, al menos según Antolina, que el atentado fue una chapuza desde el principio. Estudiantes y obreros debían coordinarse y llegar juntos al palacio. Pero los obreros llegaron primero, vieron a los soldados en el tejado con fusiles y les entró el pánico. Se alejaron chirriando los neumáticos y se escondieron detrás de un edificio. Luego se dieron a la fuga, abandonando el camión. Los estudiantes llegaron un minuto más tarde e inmediatamente atrajeron el interés de los soldados que ya estaban en el tejado.
Varios estudiantes murieron en el aparcamiento, pero unos diez consiguieron entrar en el edificio, blandiendo rifles y gritando. Dispararon a mansalva, haciendo los agujeros de bala junto a las escaleras. Mientras subían las escaleras, los soldados se organizaban. Los estudiantes corrieron de un lado a otro chocando unos con otros hasta que los mataron o capturaron. No está claro que llegaran a encontrar el despacho de Batista, en el segundo piso. Y, si lo hubieran hecho, apenas habría importado, porque Batista estuvo arriba en su cama todo ese día, sufriendo de diarrea. En resumen, los obreros huyeron antes del primer disparo, los estudiantes se perdieron y luego los mataron, y Batista, de todos modos, estaba fuera con dolor de barriga.
A través de gestos y descripciones concisas e idiomáticas en lo que, después de todo, era su segunda lengua, Antolina nos hizo sentir como si hubiéramos estado allí. Aunque la historia fue breve y furtiva, la contó de una manera que se me ha quedado grabada desde entonces. Esta impresionante joven debería haber sido historiadora de verdad, investigadora de verdad o conservadora de alguna importante colección de museo. Si hubiera nacido en casi cualquier otro país, lo habría sido. En retrospectiva, su confianza en sí misma era asombrosa. Cuando se enteró de que éramos profesores, decidió que todos éramos iguales. Y lo que es aún más impresionante, tenía razón: era claramente nuestra igual. Pero el mejor puesto que se le ofrecía era el de clériga en la Iglesia laica cubana.
- El guía turístico: Trino
La segunda personalidad llamativa fue la de un guía turístico autorizado por el gobierno que nos acompañó en taxi a varios sitios e intentó pasar con nosotros un «control de carretera» del ejército que no tenía ningún propósito aparente. Era simpático, brillante y muy enérgico. Le llamaré «Trino».
Durante el almuerzo, Fred y yo le preguntamos a Trino sobre sí mismo. Resulta que tenía un título superior, el equivalente más parecido a un MBA en Cuba. Quería montar su propio negocio, después de la muerte de Castro, y tenía varios planes sobre cómo hacerlo realidad. Poco a poco me di cuenta de que Trino estaba furioso. Y lo que le enfurecía era el sistema en el que tenía que vivir (en parte porque eso significaba que tenía que ser guía turístico de gordos idiotas como yo). Más que ninguna otra persona que conocí, este guía turístico me hizo sentir la tragedia de la Cuba «moderna».
Tenía planes enormes, ambiciones gigantescas. Pero tenía que ir al Castillo del Morro, a la casa de Hemingway o a cualquier otra atracción todos los días y responder a las mismas preguntas. («¿Tienen aquí esos gatos de seis dedos?». «No, señora, esa era la otra casa de Hemingway, la de Cayo Hueso». (Dios, me tira ahora…) Se le iba la vida en ello, y no podía organizar ninguna empresa de desarrollo, a pesar de vivir en uno de los destinos turísticos más grandes, más atractivos y menos desarrollados del mundo. Hay inmuebles de primera, justo en el Malecón, una de las vistas al mar más bellas de cualquier lugar, donde los edificios son completamente inhabitables. Algunos visitantes preguntan: «¿Fueron dañados estos edificios en la revolución?». Lo que Trino quiso decir, pero no pudo, fue: «No, señora, han sido dañados por la revolución».
Habíamos preguntado a nuestros espeluznantes anfitriones, de vuelta en la universidad, por qué estas propiedades no estaban siendo urbanizadas, o simplemente derribadas. Nos explicaron seriamente que había planes para renovarlas, pero que el gobierno aún no había autorizado el dinero. De algún modo, Miami se las había arreglado para generar nuevos y enormes proyectos de construcción privada, pero no había renovaciones a lo largo de todo el Malecón.
Trino tenía que pasar todos los días junto a estas grandes minas de oro, viendo pero sin poder tocar ni construir. Era la tragedia de lo que no se veía, de lo que no pasaba. Bastaría con coger a diez emprendedores de 26 años como Trino, abrir un sistema financiero a la inversión extranjera directa y avalar la propiedad privada. En un año, cada Trino estaría ganando $30k al mes, la tasa de desempleo estaría por debajo del 3 por ciento, y el Malecón sería hermoso incluso si te alejaras del océano y miraras al otro lado de la calle.
- La prostituta del puro: Evaristo
El último tipo fue el más divertido. Su tipo no es exclusivo de Cuba; puede encontrarse en cualquier estado policial. El joven al que llamaré Evaristo era absolutamente encantador, divertido y completamente indigno de confianza, por lo que nos cayó bien de inmediato. Evaristo vendía puros de contrabando en, increíblemente, la tienda de puros del gobierno. Para ser justos, en realidad no vendía puros allí. Trataba abiertamente de enganchar a la gente para que cruzara la calle (¡un buen escondite!) con él y comprara los «mismos» puros (según él) a menos de la mitad de precio, evitando así todos esos desagradables impuestos, leyes y demás.
Como libertario del libre mercado, me aterrorizan las evasiones fiscales y las transacciones en el mercado negro, ya que los gobiernos tienen hombres armados. Como es de izquierdas, mi amigo Fred creía en un enfoque más matizado: paga los impuestos que consideres legales (para ser justos, para Fred son casi todos), pero siéntete libre de eludir el resto. Así que pagué 80 dólares por 10 puros en la tienda del gobierno, obtuve mi recibo de la aduana de EE.UU., y seguí a Evaristo y Fred a la tienda de puros «privada» dirigida por los «socios» de Evaristo. (Lo siento por todas las comillas de miedo, pero era aterrador).
Entramos en la primera planta y vimos que el edificio no era más que un cascarón, restos de un incendio bastante grave. No había nada en la primera planta, ni siquiera luz o aire (es posible que a estas alturas ya estuviera hiperventilando). Como era un cobarde, me quedé en el primer piso mientras Fred y Evaristo subían a completar su transacción. Fred estuvo fuera un buen rato y luego bajó radiante. Había conseguido el doble de cigarros, a menos de la mitad de precio. Y a Evaristo le pagaron, probablemente generosamente, porque estaba creando valor en un lugar donde normalmente se destruye valor.
El coste de la revolución
Cuba no ha dejado de atraer turistas. El viejo y encantador Hotel Nacional es donde se posan las bandadas de libidinosos hombres de negocios alemanes y chinos mientras agotan a las prostitutas locales. Así que es posible ganar dinero, si se hace como exige el Estado. El verdadero coste de la revolución es que le dijo a la gente que podían tener lo que quisieran. Luego les dijo lo que podían querer. Y luego no consiguió ni siquiera eso. No te preocupes, cállate. No se trata de un sistema económico, sino de una religión.
Después de una semana, era hora de irse. El taxi nos recogió en el hotel. Era un Mercedes enorme, de unos dos años, y lujoso. El trayecto al aeropuerto duró unos 25 minutos (algo más de 15 millas), y pasamos entre caballos que tiraban de arados de hierro como si estuviéramos en una nave espacial. Nuestro conductor era tranquilo, cortés, conducía por encima del límite de velocidad, no tocaba el claxon, se mantenía en su carril y hablaba un inglés pasable. El viaje en taxi fue mejor que en Miami o Nueva York.
Cuando llegamos al aeropuerto, el conductor dijo: «Four-tee». Fred y yo lo oímos así. Estábamos encantados. Un taxista veterano nos estaba cobrando un precio mundial escandalosamente realista por un servicio de calidad realista. Era la Cuba del futuro, y nosotros éramos la vanguardia. Cuando intentamos entregarle un fajo de billetes de cinco y diez, los ojos del taxista se abrieron de par en par y sacudió la cabeza con cansancio. Americanos idiotas. «No, no: cuatro-diez». El salario de un mes para un trabajador cubano; el billete de autobús para un americano.
Hasta la victoria siempre
¿Quién preparó este lío? Es común culpar a Marx o Lenin, que dieron la receta original. O castigar a Castro, y Dios sabe que hay miles de muertos y cientos de miles de vidas arruinadas por las que Castro debería tener que responder. Pero uno de los pensadores importantes de la revolución en Cuba fue su figura de Cristo y chico de los carteles, Ernesto «Che» Guevara. Guevara era lo que Fidel no era: guapo, brillante, culto, doctor en medicina, escritor consumado y (en los últimos años de su breve vida) abiertamente antisoviético. También era capaz de dar un discurso público en menos de cinco horas, una habilidad que Castro nunca ha desarrollado, pero en la que todavía [en 2001] intenta trabajar varias veces al mes.
Hay otra cosa importante sobre el Che (un apodo, por su costumbre de terminar las frases con el argot argentino para «amigo» o «colega»). Era un filósofo de la revolución. Para entender el «proyecto» de la revolución en Cuba, vale la pena citarlo extensamente. Lo que sigue es de su «El hombre y el socialismo en Cuba» (1965). La carta intenta distinguir los papeles del individuo y del colectivo, y aborda el proyecto de rehacer la ciudadanía.
“Intentaré ahora definir al individuo, actor de este extraño y conmovedor drama que es la construcción del socialismo, en su doble existencia de ser único y miembro de la comunidad….
La sociedad en su conjunto debe convertirse en una gran escuela…. La educación cala entre las masas y la nueva actitud que se elogia tiende a convertirse en hábito; la masa la va asumiendo poco a poco y ejerce presión sobre los que aún no se han educado. Esta es la forma indirecta de educar a las masas, tan poderosa como la otra, estructurada, una….
Podemos ver al hombre nuevo que comienza a surgir en este período de la construcción del socialismo. Su imagen aún no está acabada; de hecho, nunca lo estará, ya que el proceso avanza en paralelo al desarrollo de nuevas formas económicas. Descontando a aquellos cuya falta de educación les hace tender hacia el camino solitario, hacia la satisfacción de sus ambiciones, hay otros que, incluso dentro de este nuevo cuadro de avances globales, tienden a marchar aislados de la masa que les acompaña. Lo más importante es que las personas son cada día más conscientes de la necesidad de incorporarse a la sociedad y de su propia importancia como motores de esa sociedad….
Las vanguardias tienen los ojos puestos en el futuro y sus recompensas, pero éstas no se vislumbran como algo individual; la recompensa es la nueva sociedad en la que los seres humanos tendrán características diferentes: la sociedad del hombre comunista”.
Esto no sólo es perverso, sino empíricamente insostenible. No hay «nuevas formas económicas». Y los verdaderos «motores» de una sociedad sana son las personas que persiguen «la satisfacción de sus ambiciones». Las personas que «se incorporan a la sociedad» son personas que descienden a una tumba viviente.
Cuba debería ser un país rico, próspero y educado. El clima, el paisaje y las playas son estupendos, y la gente tiene increíbles restaurantes «privados» (paladares) en sus casas. Por 18 dólares o menos, tendrás desde aperitivos hasta puros, y nunca probarás mejores camarones al mojo de ajo. Loscoches, «coches de Bondo» reconstruidos a mediados de los años 50, todavía funcionan, aunque ninguno de los motores, frenos o dirección son originales. En todas las situaciones en las que a los cubanos se les ha permitido «tender hacia el camino solitario», sacuden la casa.
Las partes de Cuba que apestan son… bueno, todo lo demás. Los restaurantes del gobierno son excesivamente caros, y el servicio es decididamente indiferente. Los proyectos de construcción del gobierno consisten en grupos de hombres que llegan a trabajar a eso de las 10 de la mañana, se quedan mirando las paredes un rato, almuerzan a la sombra y terminan la jornada. No tuve ningún problema en reconocer la ética de servicio del Departamento de Vehículos de Motor, o la ética de trabajo del Departamento de Transporte, a partir de mi propia experiencia aquí en Estados Unidos. La diferencia es que, en Estados Unidos, la parte colectivista desordenada es sólo una molestia. En Cuba, el desorden colectivista es la parte de la que Castro y sus correligionarios están orgullosos.
Todo es una profunda ilustración de la idea fundamental de Mises:
“La mayoría de los hombres soportan más fácilmente el sacrificio de su intelecto que el de sus ensoñaciones. No pueden soportar que sus utopías encallen en las necesidades inalterables de la existencia humana. Lo que anhelan es otra realidad distinta de la que se da en este mundo”.
«Hasta la victoria siempre», la famosa frase del Che, podría significar tanto que la victoria final será para siempre, como que la lucha por la victoria durará para siempre, dependiendo del contexto. Una bonita ambigüedad. La victoria final para Cuba no se producirá cuando Castro muera. La idea del Nuevo Hombre Comunista, el estado zombi muerto-vivo perpetuado por la revolución, tendrá que ser enterrado con él.